庄稼收成如何了，还会很有耐心地陪着老人晒太阳，听他们讲一些陈芝麻烂谷子的老旧事情，这些东西，村子里的年轻人都不爱听，只有她会一听就听两三个钟头。所以村里人不管老幼都发自肺腑喊她一声胡老师，这个时候，她总会笑得很灿烂很开心。
一楼是学堂，二十来条破桌子破椅子，原本椅子是不够的，很多一年级的孩子都要站着，后来胡老师来了后，几个会手艺的大人就主动砍树做了几条新板凳送到学校。二楼就是胡老师的家，说是家，其实就只有一些最基本的生活用品，一张单人床，一张前几任老师都用过的书桌，书桌上总会整整齐齐摆着孩子们的作业薄，一只廉价钢笔，一瓶红墨水，几只不知道换了多少根笔芯的圆珠笔。书桌上没有一本看着艰深晦涩的书籍。除了床和书桌，就只有闲散的瓶瓶罐罐，开水壶，热水瓶，脸盆，一个挂毛巾的架子，一如这个村子的单调贫苦。
虽然快过年了，但她在征求村里大人的同意后，继续讲课，孩子们都很自觉按照往常来学堂上课，没有一个翘课。
从这里传出去的朗朗读书声，是村子最大的天籁，寥寥炊烟，鸡鸣犬吠，安静祥和。
村里人都习惯了这种生活。因为他们被一个一个谈心过去后，知道自家孩子们唯