起你妈妈来了？”
“有点想她了。”白筱扯了扯嘴角，仰头望着天边的那轮夕阳，“外婆，你说她是不是已经……”
“不要胡说！”外婆忽然喝止了她，语气很严厉，哪有你这么咒自己妈妈的？
“要不然她怎么从不来看你？”哪怕是不要我了，为什么不来看看你这个母亲呢？
白筱顿了顿，才望着外婆问：“外婆，我是不是真像舅妈说的，是妈妈跟外面的男人……”
尽管她母亲在这个家里是忌讳，但她小时候在村里偶尔还是会听到一些闲言闲语，旁人只当她还是个孩子，说话毫不避讳，却不知早熟的她已经多少听得懂他们的话。
她们说，她妈妈是那时候她们村里为数不多的大学生，结果却在大学毕业前抱了个孩子回来，还一口咬定说是自己的孩子，不管外公怎么打她，她都不肯改口，却不愿意说孩子的父亲是谁。
她们还说，她妈妈后来得了疯病，认不得人，却胜在长得漂亮，还有光棍愿意讨她妈妈做老婆。
再后来，不知怎么了，她被她妈妈丢在山上的坟场里，从那以后，她妈妈就消失了。
至于真相到底是什么，白筱从没向外婆求证过，这是她第一次说起自己的母亲。