“娘，我要吃辣子鸡，我不要吃红烧肉……”五岁的他，又哭又闹，就是不想吃那碗虽然好吃却吃腻了的红烧肉。
母亲一边给他挟菜，一边哄他：“你是夜轻歌，夜轻歌喜欢吃红烧肉，他今天晚上吃的也是红烧肉，所以你也必须要吃，不吃不行。”
“不要不要不要！”他拼命摇头，“我最喜欢吃辣的东西了，我不要老是吃这些……”
他听不懂母亲的话是什么意思，为什么他是夜轻歌，就得喜欢吃红烧肉？他明明不那么喜欢吃的。
很久以后，他再长大一些时，他才明白，原来，他的时间注定要比夜轻歌，也就是现在的夜九晚一天。
夜轻歌前一天吃了什么、穿了什么、说了什么、去了哪里、做了什么、见到了什么……他在第二天都必须原样重演一遍，实在重演不了的，他就要一遍遍地记录下来，因此，在时间上，他的“第二天”相当于夜轻歌的第一天。
时间，是个很重要的因素，他的记忆必须与夜轻歌的记忆一致，否则，娘说，他就成不了夜轻歌。
当夜轻歌前一天晚上吃了红烧肉，他第二天晚上也必须要吃，就是这么一回事。
他记得那天晚上，他因为吃腻了红烧肉的缘故，哭闹不休，母亲