时节，章正中就主动来到我家，帮忙割麦子，晒粮食。天儿热的时候他会光着膀子，壮实的皮肤晒得又黑又红。
章正中毫无怨言地把整块地里的粮食割完，又把所有的粮食晒干，闷头干完这一切，却连一口水都不肯在我家喝，红着脸扭头就回自己家了。父母看在眼里，喜在心里，不停地夸赞：定了这门儿亲，等于多了半个儿子！
父母对章正中十分满意，章家对薛慧萍也十分满意，约定就在一年后娶亲。然而变故就在这一年，发生了。
这一年，我已经去了外地念初中了，因为村子里没有初中，我只能步行很远的距离，到镇子里去念初中。后来为了学校建了宿舍，我便在学校留宿了，大概每个月才能回家一次。
然而那个月我不行了一整天，黄昏才到达家里时，却发现家里已经完全没有了生机。四周到处荒凉一片，几近家徒四壁。
薛慧萍穿着一身白色衣服，正低着头在洗菜——我认得她身上的那套衣服。
那是一套孝服，只有有人死去了，才会换上那样的衣服。
我站在黄昏的天色中，不知所措地看着薛慧萍。薛慧萍抬起头来，也看到了我。在窄小荒凉的庭院里，我们两个就那样久久地对立着，看着薛慧萍哭肿的眼睛，