，眼神木然，仿佛死人，闭嘴不言，仿佛哑巴。
在他的身上只能看到麻木、死气沉沉，那意味着放弃与绝望。
任谁看到现在的他，大概都会觉得他是个乞丐或者苦修士。
没有任何人能把他与当年那个站在花丛中。接受无数京都少女爱慕眼光的贵公子联系在一起。
但陈长生不会，因为他比谁都了解自己的这个朋友，比谁都相信自己的这个朋友。
他相信就算发现太阳落到深渊里再也无法爬起来、世界即将毁灭。唐三十六也不会躲进被窝里哭泣，而是会把京都的红倌人全部喊来开一场无遮大会，然后带着他觉得有资格和自己一起奋斗的那些年轻人们，带着超乎想象数量的金银财宝以及几车蓝龙虾，骑着最快的马向着太阳落下的地方追去，还要对天空不停骂着最脏的话，唱最蠢的歌。
如果陈长生看到祠堂里的画面，便会知道自己的想法是正确的，而且自己的那些担心也是多余的——昨夜在道殿里。他对唐家二爷说过，很担心唐三十六在祠堂里有没有好的蒲团。会不会因为跪的太久伤了膝盖。
唐三十六根本就没有跪。
哪怕他的身影再如何孤独，再如何蓬头垢面。再如何死气沉沉，反正他没有跪。