并不是他怀里、膝上的这个小男孩，而是唐家的未来。
现在，唐老太爷替唐家安排好了新的未来，也有了一个新的孙子。
那么，为了唐家的未来，他当初有多么宠爱唐三十六，现在便有多么冷酷。
从想明白这件事情的那一瞬间起，唐三十六便再也没有指望过祖父能放自己出来。
他不想被幽禁在祠堂里一辈子，也不想无声无息地死去。
他想要离开这里，但他没有做过任何尝试。
因为在他被关进祠堂后的第二天，便有很多父亲的忠心下属试图把他救走。
那些人都死了，事后，长房死了更多人。
他只能更加沉默。
无论是墙外扔进来的石头里夹着的纸条，还是盛菜的碟子底部刻着的暗记，他都只能假装看不到。
渐渐的，再没有顽童往墙里扔石头，也没有风筝在天上出现。
祠堂的正门，也已经很久没有开过。
……
……
哪怕保养的再好，很长时间没有开启的门再次打开的时候，总会发出一些难听的吱吱声。
祠堂的正门开了，一道寒冷的冬风夹杂着雪花飘了进来。
唐三十六坐在蒲团上