没有人碰过这个门把手了。
她下楼在大厅里转了一圈，也不见陈河或小青的影子。
不知末日发生时出了什么变故，宾馆大厅里的红地毯被踢翻起来了一半。供客休息的沙发也七扭八歪；不管是桌子上、还是总台的服务台上，都积了一层厚厚的灰，显出了一派被人遗弃的荒凉。
末日来临那一天想必是一场突变——一只女人的坤包落在大厅正中央，洒了一地的碎粉、口红，男人穿的皮鞋歪扣在服务台下，主人却不知去了哪里。
并没有人在这儿生活、活动的迹象。
外面天色灰暗，世界寂寥。
在这样的环境里，林三酒的信心一下子动摇了。
她真的遇见了一个叫陈河的男人吗？会不会只是她疲累过度做的梦？
——这种往常绝对不会产生的、怀疑自己的念头，悄悄滋长了起来。
林三酒一下子跌坐在沙发上，在激起的灰尘里发起了楞：她皱眉想了半天。却发现自己并没有实际证据能够表明她的确遇见过陈河。
关于如月车站的故事。虽然正漂浮在她的脑海里，但那并不代表什么——她以前就听说过这个故事，只是一时忘了。
正当她陷入了迷