老太太姓曹，原先没有大名，小名叫山妮儿，后来落户登记的时候就把小名当成了大名。她老家在北方农村，生长在战乱年代，斗大的字不识一个。
她十七岁嫁给同村一小伙儿，婚后没多久丈夫便去参军了，她一等好几年，战争结束可以安享太平的时候还是没等到丈夫回来。
乡里的领导都跟她说她男人战死了，她不信，说是活要见人死要见尸，一个人收拾了小包裹颠颠的离开家去找丈夫去了。
这一找又是好几年，找到的却是简陋的登记在《牺牲兵将名录》上的丈夫的名字。
她不识字儿，人家说那是她丈夫的名字她就信了。
伤心绝望的回到家，把这消息告诉公公婆婆。公婆看她还年轻，都劝她再嫁一个，她不同意。
不几年公公婆婆离世，大姑姐小姑子看她不顺眼她就回了娘家，娘家爹妈早些年就去了，有个嫂子对她眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子，她受不得气，又收拾个包裹走了。
这一走，就再没回去过。
她在外边吃了不少苦，后来遇上一个三十多岁死了老婆有仨孩子的残疾退伍军人，跟他过起日子来。
婚后第二年，她生下自己的儿子。