火不到烧毁了贾桂莲的脸，也烧毁了她本来该平淡而美好的一生，经过抢救她的命是保住了，人却疯了，医院的诊断是感性精神障碍引发的狂躁抑郁性精神病。
9月21日！
这个是贾桂莲现在记得最清楚的日子，她忘记了过去，忘记了她身边的人，却唯独没有忘记这个日子，三十年前的9月21日，她被消防队员从火海中背出来，也从死神手中又把她带回了到世间，三十年前，正是她如花似玉的年龄，一夜之间所有的一切付之一炬，她的容颜、她的人生还有她的记忆都被掩埋在一场大火后的废墟当中。
柳慧梅拿出梳子走到贾桂莲的身后，解开她的发髻，混杂这无数银丝的长发像枯萎的杂草一般无力的垂落，贾桂莲任然喜笑颜开的和虚无的阳光做捉迷藏，她拍手欢笑的样子令柳慧梅有一种说不出的心痛，凌乱的长发披在那张令人毛骨悚然的脸上，还有那完全不合时宜的笑容，贾桂莲像是一个在阳光下游荡的怨魂，诡异的表情让人感到可怕。
柳慧梅一丝不苟的给贾桂莲梳着头，口里喃喃自语的说。
“妈，医生说再过段时间，等你病情稳定点，我就能把接您出去和我一起住了，到时候我就能每天陪着您，和您多说说话，您就不会孤单了