躺下了。有时候，蜡烛才灭，他的眼皮儿随即合上，都来不及向他的守护者咕哝一句：“我要睡着了。”他又睡着了，有时偶尔醒来片刻，听到木器家具的格格地开裂，睁眼凝望黑暗中光影的变幻，凭着一闪而过的意识的微光，他消受着笼罩在家具、卧室、乃至于一切之上的朦胧睡意。
他只是这一切之中的小小的一部分，很快又重新同这一切融合在一起，同它们一样变得昏昏无觉。还有的时候，他在梦中毫不费力地又回到了他生命之初的往昔，重新体验到他幼时的恐惧。
一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问，须臾间，便能得知他在什么地点，醒来前流逝过多长的时间。
但是时空的序列也可能发生混乱，甚至断裂，例如，他失眠之后天亮前忽然睡意袭来，偏偏那时他正在看书，身体的姿势同平日的睡态大相径庭，他一抬手便能让太阳停止运行，甚至后退。
那么，待他再醒时，他就会不知道什么钟点，只以为自己刚躺下不久。
等他半夜梦回，他不仅忘记是在哪里睡着的，甚至在乍醒过来的那一瞬间，连自己是谁都弄不清了；当时只有最原始的一种存在感，可能一切生灵