。
1990年，年幼的母亲被人贩子卖到我家，嫁给了我父亲。
我父亲是一个瘸子，还瞎了一只眼，根本不能下田干活，除了些轻松的家务事，父亲就只是一个干坐着。
所以家中的一切都由母亲接手，每一天，每一日，从没有休息。
即便是怀上我的时候，也未曾停下休息过。
也正因如此，我在娘胎时营养极度不良，出生时仅仅只有四公斤，和早产的婴儿没什么区别，体弱而多病。
生下我的母亲人瘦了好几圈，但依旧没有停歇的工作。
因为以前她只要养活父亲，而如今，她还要养活我。
自我懂事起，我就看见母亲每天起早贪黑，日未出而作，夜入深才息。
母亲的脸色永远蜡黄，没有一点润泽。
父亲经常坐在黄泥土和起来的围墙下，那颗苍老的梨树下抽烟。
烟是村里邻居种烟不要的坏叶碎叶，他捡来拼凑起来用纸卷起来抽的。
母亲骂过父亲，事情不会做，就知道抽这种害身体的东西。
但往往骂过之后，母亲都会把邻里施舍的毛豆给父亲剥。
在我眼中，这已经是父亲唯一能做的工作了。