的严谨，一定会超乎你的想象。
不过这种不满的根源却超出了故事本身。在我看来，对秒速五厘米的怀疑揭示了一切美好事物的局限性。如此唯美的画风能否承载这样一个现实而残酷的故事，这大概是围绕着秒速五厘米的种种争议的真正缘由。
在一部动画作品里，连接画风与情节的是它的叙述模式。而秒速五厘米的叙述模式依附于时间的。所以在我看来，这部作品的唯美与残酷都应该归于时间与空间的特质。将秒速五厘米定义成一部时空性的作品也许也会引起非议，毕竟它铺陈地叙述了十三岁的列车与十六岁的海浪，却以寥寥数笔就将男主角成人后的种种蜕变叙述于倏忽之中。
考察一下三个部分的长度和它所承载的故事中的时间的长度，就会发现，这样的分配是极为不平衡的。然而，对于时间并非只有物理计量才是唯一尺度。更确切地说，生命中的时间并非如时间的科学计量般“同质”，而是每时每刻都毫无重复、不可等同。
第一部分，孩提时代的思念和誓约，没有因为距离而冷却，却随着时间的流逝和成长而渐渐黯淡了。所谓“忧伤一点点积累在房间的各个角落”说的大约就是这样的感觉有种东西在慢慢侵蚀你的生命，你却看它不见，抓它不住。