般都是刻“去死”两个字;而另一位三十几岁的肚腹翩翩的青年人,他一般都要在来人的两颗眼珠子上刻上四个字“赶快去死”。大致的情况就是这样了,现在正值深秋的季节,也正是核桃成熟的时候,也可以说正是这一老一少刻苦练字的时候。
当每天的太阳从东方冉冉升起时,铁索桥头那棵核桃树周围的一切便会显得格外阴森、灰暗、岑寂,因为贝壳岭就在它的后面,而太阳又是从贝壳岭方向升起的,所以这个世界上,有两种地方在太阳升起的时候格外阴暗——一种是死神栖居的地方,另一种是像铁索桥头的那颗核桃树周围的地方。
其实,在这棵核桃树的后面还有一座不大不小的房子,它也像狮子桥镇的居民们住的房子一样,都是用泥巴和石块和成的墙壁,房子的走廊和下面的平地之间有一道不宽不窄的六级石阶。走廊上支撑着两根斑驳的石砌柱子,搁在石柱上的屋梁也早已泛黑,并且已经在开始朽烂了;双开的大门也许在很久以前它有过某种色泽鲜亮的油漆,但是现在却只有原木被岁月剥蚀的颜色,显得陈旧不堪。大门上没有门环,只有两个平行的生了锈的铁扣钉在上面。
此时,大门半开半掩着,由于岭后背光,屋子里也就显得特别阴沉黑暗。这时,只听见里面一个