干瘪瘦小的男人坐在他身后的那个门墩上，正吧哒吧哒地抽着一管旱烟。从身形看，这个人像个年近古稀的耄耋老人；但是从他的面貌看，又像是一个三十出头四十来岁的中年人；然而，要是从他那双细白的手背来看，你又会认为他是一个十四五岁的少年人。
啊，多么奇怪，他就是由这样复杂的因数构成的一个人，他就是此间院落的主人——文友基；你看他的样子，很颓废，很落拓，仿佛是个坐着就不想站起来，有吃却懒得动筷子的人；他的旱烟管是用整段大竹子做成的，当他埋头吸烟的时候，他拱起瘦削的双肩仿佛要钻进竹筒，那大竹子的大圆口也几乎吞噬了他的下半张脸，使人看起来他就像戴了一个竹筒的面具那样十分有趣；当他的胸腔内吸饱了旱烟，这时他便神魂颠倒地忘情的抬起头来，对着天空喷洒他那烟雾缭绕的晦气。
来人看了之后，很不理解地转回头来；这时，他便会发现，原来这个神神秘秘的院落一切都是那么破败。满地的落叶好像从来就没有扫除过，陈旧的廊柱，仿佛用手指就能剥落它的朽屑；廊檐下废弃的磨盘上乱七八糟地堆放着，一些川西人的红辣子和碾胡椒的窠臼。有时候来人也会发现院子里正有几只漫不经心转悠的母鸡，它在墙角下摇头晃脑地寻找着虫子。