整洁、但回避不了空旷，尤其是只有李敏一人在家，寂寥就不可遮掩地从墙角挤出来，从天花板上落下来，从脚下地板冒出来，然后悄悄地朝她缠过去。
尚无知觉的李敏倚在窗台边，她随意往楼下看了一眼，发现怒放的蔷薇花，处于半明半暗中。各家都开着灯，窗口的明亮，让那几株层层叠叠、满树繁花的蔷薇，如同白天一样清晰。但是灯光照不到的对面，那朦朦胧胧的感觉，让李敏想起月下看美人那句话。
她心想蔷薇花能从五月份开到九月初，实际也不差月季花什么的。而且蔷薇花比月季花株高，站着照相更适宜。
要是能把这时候的蔷薇花拍下来就好了。可她不想装胶卷，据说拆封以后的胶卷要是不及时拍完的话，洗出来的照片颜色不鲜艳。
看了一会儿蔷薇花，李敏的视线又转到墙上的照片，中间的那张大照片是在蔷薇花树前照的，穆杰身着军装、她穿着铺散开的红裙子……那照片突然让她觉得自己现在似乎在梦里一样，好像昨天这时候跟穆杰一起开车是在做梦。
她细想想穆杰教导自己开车的那些讲解，抽出生活日记本，把开车的要领记好，然后就凝视着电话机，等着穆杰的电话打过来。
夜色深了，也不知哪个邻居在听剧