牛去给父亲上坟！”说完，母亲就会放下没动几口的碗筷不肯再食，似乎吃饭都是一种亵渎，所以二牛怕母亲饿到，再吃肉食的时候也不再谦让了。
为什么只能长大了、长壮了？又到哪里去上坟？母亲从来没有告诉过二牛！二牛只是知道，那一天到来的时候，他一定紧紧跟着母亲，握着她的手，去那个梦里无数次抵达的地方！去给懂事起从未见过面的父亲磕个头，说说这些年来，没有父亲陪伴，他和母亲的孤独！
如果有外乡人来到这个小山村，会觉得这个小山村透着一股怪气！小山村十几户人家，男人与男人，甚至女人和女人之间除了柴米油盐等的买卖、交换外，彼此间一点点交流都没有。
更奇怪的是，小山村麻雀虽小，却五脏俱全，有专司贩卖肉食的屠夫兼猎人，有打造锄具等铁器的铁匠，有整日耕田种菜的农夫，有连婴儿摇车都会做的异常精巧的木匠，还有教书授课兼包治百病的老先生等，让这个小山村形成了一个无比契合的生活圈。
只是细心的人会发现，这个小山村没有节日，也从没有过酒肉聚会时的喧哗，似乎生活原本就该这么安静。
村子里的大人，虽然都不喜说话和聚会，孩子们却来往的格外频繁，也承担了各家各户