叶西从长沙火车站出来，站在车站广场回头打量长沙车站，发现车站的建筑，就是一个缩小了北京站。但仔细端详，也只是大概相似，其中的差别还是不少的。
在他打量车站建筑风格这一会，这趟车的人流已经散去。在他孤零零的四处张望之际，一个老头走过来，用长沙话和他打招呼，叶西听不懂他说的啥，他问那个老头：“附近有便宜的小旅馆吗？”
那个人立即改说湖南普通话：“有有有，我就是来揽客的，我领你去，离车站不远，价格便宜，交通方便。”
“多少钱一天？”
“便宜的八角，贵的两块，三块，随你挑。”
叶西觉得价格还可以接受，就随那人拐弯抹角的来到五间平房前，门口挂着个防空旅馆的牌子，牌子上附一行小些的字，叶西一看就明白了，这是一个防空洞改造的的旅馆。
这所旅馆是一个居委会集体办的，北京这样的旅馆不少，条件不好，但是便宜。
八毛的是通铺，叶西带着差旅费，还有一些盖了章的空白合同，为了安全，他选了两块钱一天的三人房间。
登完记，登记室窗口坐着位老大妈，她对叶西说：“这里条件差，人员复杂，你要有要紧的东西