都不一样，有人带妆，有人素颜，有人仰头露出两排牙床，有人侧身靠进男友的颈窝，笑的是背影，有人直面镜头，眼睛弯弯，有人挤出笑容，眼里波光粼粼——实验剧场此时并不宽广的后台里，却满满地涌动着成功的喜悦，告别的伤感，以及那些无法描摹的复杂。
他们，要毕业了。
……
头天公演结束，班委组织了大聚餐，因为第二天还要演出，大家没有到放浪形骸的程度，但该哭的该闹还是发生了——季铭不喝酒，被灌了一肚子茶，整个晚上都在上厕所。
听得最多的。
“季铭，牛哔！我就看着你了，你继续牛哔哈，千万别停。”
“季铭，让我们表演班影史留名的重责大任，就交给你了。”
大家好像都放下各种考虑，各种算计，你觉得我算计，我觉得你觉得我算计……都暂时被抛之脑后。
最后唱着老派的《同桌的你》，拿筷子敲着杯碟，满面泪流，告别的，是过去的自己。
七天公演的最后一天，中戏四霸宿舍，没带女朋友，或者男朋友，找了个不起眼儿的包厢，喝了个酩酊大醉，连一向护嗓的季铭，都破戒了——周三金哭成了傻币，说自己真的后悔，虽然可