办公桌后有扇大的玻璃窗。
外面又下起了雪，白白小小的，有风。
他趴在桌子上，一动不动，胳膊垫在脑袋下面，手背正好抵着额头，呼吸发烫。
有时候，白散扭过脑袋悄悄抬起眼，瞄了瞄桌边白瓷杯，里面沏着金黄的春茶，五分满，江医生稍许喝过两口。
有时候，他微红着脸，从环起的手臂里向下探出脑袋，大口呼吸鲜活空气，望见随意叠放在桌下矮柜上的报纸，今日早报，江医生刚浏览过的内容。
这些琐碎事物，如同缓慢浮上柠檬水面的小气泡，带着微微灼嗓的清甜，流进喉咙，吧嗒吧嗒裹住心脏。
白散团成一坨窝在椅子上，额头顶着桌面，眼睛睁着大大的思考了很久。
即使是玩笑，好像也从没有人对他讲过类似的话，说，这是个保护圈……会保护他。
手机备忘录里空空如也，他从没有什值得去记录的事件，有时哪怕知道某件事很重要，也懒哒哒地，索性就忘了吧。
白散回想着单佳传达的话，抿着唇，手指在手机屏幕上戳了又戳，努力还原，一字一句记在备忘录里。
江岸说……江岸还说……
怕不靠谱，存不住，他打算睡前在日记本中