白散哑着声音应下，挂断电话，取出银行卡，他盯着看了很久，最后小心地收进钱包。
推开门他走了几步，突然停下，怕不安全，停在马路边取出银行卡，想了想，藏在背包夹层里。
过十字路口，他忽然想看一眼，又费劲地掏出银行卡，握在手心里，攥得紧紧的。
两年后，哪怕白散的银行卡里已经有了百十倍的余额，他都是随手扔进抽屉说丢就丢。那天下午那一眼，老来都不能忘。
林光阴的葬礼如期举行，办得很体面，白散准备了一个花圈，上三炷香，鞠三躬，全程不失情绪，并且在林光萱失声痛哭时，送去纸巾抚着她的背悉心安慰。
直到离开时，林光阴妈妈递给他一个很大的纸箱，里面装满了自家做的食物，七八个玻璃罐堆在一起，甜藠头，糖醋蒜，栗子糕，琥珀糖……都是他喜欢吃的，却也太多了，行李箱装不下。
白散眼睛弯了弯，朝纸箱里瞅瞅，“阿姨，我拿两罐就行了，这么多吃不完，留给光萱吧。”
“都带上吧，你慢慢吃，”林光阴妈妈顿了顿，声音微颤，“这些都是光阴在时，准备做完给你寄过去的。”
白散沉默了，他深深鞠一躬，双手接过纸箱。
七个齐