“……”应笑侬翻起眼睛，“你老年痴呆了？”
“阴历。”段有锡瞧着这个傻儿子，段家上下没人不知道他们母子的生日，他不可能用来当密码。
应笑侬有点讪：“我阴历生日多少？”
“十月二十。”
农历十月二十，即使段有锡真得了阿尔兹海默症，也不会忘记这个日子，一个大风天，他的第一个孩子呱呱坠地，哭声响亮，那么漂亮。
应笑侬点开手机相册，里头密密麻麻全是自己的照片，绣着麒麟头的黑色夹克、高高翻起的彩裙水袖，怀里吃着指头的小宝，背后护着他们过马路的时阔亭，一家人在笑，笑弯了眼睛，任谁看都其乐融融。
“孩子都养上了，”段有锡枯瘦的面孔上，一双眼窝深深凹陷，“我管不了，也没法管，再说……我也看不见了。”
“不是……”应笑侬想解释，又不知道从哪儿解释起，“孩子是他捡的，和我没关系！我说别捡，他非不听，捡了孩子又让我带，我他妈……”
段有锡什么都没说，只是宽容地看着他，他从没这么释然，像是年久的刀子锈了刃口，又像是一支残烛就要烧尽，让应笑侬清楚地感觉到，这个强硬的男人，这个固执的父亲，就要离他而去。