砰砰砰的心跳，一面在心里一遍一遍描摹江敏的长相，他怕自己下辈子睁开眼睛会记不住她。
楼道里唱歌的孩子被下班回来的妈妈带回家里去继续教育了，整个世界瞬时安静下来，只剩下汤匙轻轻磕着瓷碗的声音。而很远很远的地方，有救护车响着警铃乌拉乌拉开过去。
我爱你。顾子午突然道。
江敏：......
顾子午慢吞吞自口袋里掏出钻戒，他深望着她，继续道：我们结婚吧。
顾子午早就买好了戒指筹划着求婚两人大三在彪悍学姐的刺激下默不作声地领证了，但是没求婚，没办婚礼，像个漫不经心的玩笑，也像一时意气但好像什么场合什么时间都欠点意思。高中校园、B大林荫路、两人的生日、两人第一次网站不许具体描述行为的纪念日......但此时，就在这万籁寂静里，他突然就感觉时间和场合都分毫不差地咬合了。他希望往后余生都能跟她一起在这样寂静的夜里面对面吃饭。
江敏愣愣地盯着钻戒，半晌，轻轻吸了吸鼻子：......不要以为你生病了就可以不跪。
顾子午应声单膝跪下。江敏搁下筷子伸手给他，他给她戴上戒指，低头在她手指上轻轻一吻。江敏紧抿着唇，伸出小指在眼尾迅