林初坐在床上，没有关窗，没有拉上窗帘。窗外路灯的光照进她的卧室，在凌晨的夜，橘色的光并不能让人温暖，反而漠然。
街上的饭店全部关门，半个多小时才会有一辆车子开过，鸟儿也不见踪迹。
绿色的梧桐，橘色的路灯，来往的风，林初透过一扇不大不小的窗户所看到的一切，凌晨两点让她真切感受到时间的静止和萧瑟。
窗户开了一夜，林初不知道什么时候睡着的，第二天早上被楼下饭店的声音吵醒，也被食物的味道熏醒。
她没睡够，眼皮翻了几道，去洗手间洗完脸眼皮也没正常。
吃完早饭，林初背上书包，如同之前坐着公交去到陈执家。
掏出比平时重了很多的钥匙。
钥匙环上的工具刀他做的许多事情一下如书页翻开。
转动钥匙，林初拉开门进去。
客厅敞亮，窗户没关，窗帘也没拉上，他并不在客厅。
林初将早餐放到茶几上，轻轻敲响他卧室的门。没有人回应。
她转动把手，轻手轻脚走进屋，陈执躺在床上，睡得很安静。他的皮肤冷白，眉毛微微皱起，薄唇抿成一条线，睡颜写着生动的生人勿近。
林初拍拍被子，喊他，陈