是什么样，现在就是什么样。
静。
没有一点点人气。
她去了暄城以后呢
林初打开灯喂鱼，一边喂一边观察两条鱼的情况。
饿到了吧。她轻声细语，手指划过水面。
时间一点一点流逝，庭院陷入昏暗，路灯还没亮起，周围的一切都被铺上一层灰色的薄纱，模糊了原来的色彩。
她呆呆站在橘子树前一动不动，直到半个小时后，林趋的电话再次打来，她抬起手，拿的不是手机。
她小心摘下一个橘子。
树上的橘子落到了手心，沉甸甸的重量，绿中夹着黄色，圆圆地躺在手心。林初鼻子凑近闻了闻，淡淡的青涩。
今年的第一个橘子陈执我先吃了
橘子酸得倒牙。酸得她睫毛湿润。
她闭着眼将整个橘子吃完。
等她军训回来，橘子肯定都熟了，那个时候他也回来了。他们可以一起吃橘子，想吃了就出来摘一个，一起将整棵树的橘子都吃完。
明年还会长，明年再吃等到某一年，石榴也能长得很大，大到可以吃。
林趋又打来几个电话，她知道不能再待下去，接通后说就快回家。
回到屋里，她