陶从事舞台剧的工作，时常有演出。
有时候简行会带着简星月去看苏陶表演，谢幕的时候，简星月站在简行腿上找妈妈。
有时候他们父女坐在第一排，苏陶看到他们会冲他们挥手微笑，简星月会兴奋地捂着脸觉得自己的妈妈真棒，转过头她又高兴抱着简行在他的脸颊亲上一口。简行则会笑亲回女儿。
苏陶在演出的时候总会看到各种各样的人，有一次她看到了金宏宇，他坐在中央第一排，他沉默着微笑着看着她表演，后来又早早离场。表演结束的时候，苏陶看到空去的位置以为自己看错了人。
而上一次见到金宏宇是六年前在法庭上，那天法庭宣判陈黎云过失杀人罪，她被判了五年。
那年为陈黎云辩护的律师是程穆清，那个在法庭上激昂力争的男人曾经是个温雅的少年。
陈黎云坐在被告席上，她曾经是个机敏的普通女孩。
金宏宇当时就坐在下面就像他坐在舞台下看着苏陶演出一样，那一幕幕的往前翻，翻到生命的诞生，每个人的生命里最初都透着纯真的光，幼小的生命坚强又蓬勃。
当很多不为人知的经历和选择渗透进生命，生命出现了纹路，每个人面对自己的现状都变得神秘，藏着不可言说的脆弱