需要静养，在很长，很长的时间里，她的世界一片静默。
有一次，她问，你叫什么名字。
少年牵着她的手，在她手心一笔一划地写着他的名字。
——南归。
年锦书声音变得嘶哑，怔怔地看着他的脸，“你……你的脸受伤了吗？”
南归静默片刻，“是，半边灼伤。”
年锦书被埋藏在心底回忆渐渐苏醒，那三年里，为了复仇，她忘了许多事，为了复仇，她已走到绝境。
她的世界无边黑暗。
她的人生早就失去了光。
她甚至不明白，为什么会有人不求回报地待在她身边。
在她眼睛快复明的那段日子，她有一次无意中说到，她想看看他的样子。
少年拉着她的手，抚上他的脸，一寸一寸地描绘着他的五官，她已不太记得他的模样，依稀只记得当时说了一句。
阿归，你一定是美人。
虽不记得南归的长相，却记得他脸上光滑无暇，并无伤痕。
她记忆中的南归，声音清朗，面容无暇，三年不离不弃也不曾越界，更不曾说过一句轻佻的话语。
在她发疯，绝望时，会拥她入怀，哄她入睡。
眼前