跑的声音，撕开包装的声音，慌张交谈的声音。何哲听到了，却又觉得听不到，直到——
“何先生，尽管医护人员尽力抢救，病人还是、无力回天，还请您节哀。”
“恩，后续一系列手续还是找刘助理。”
何哲甚至都没有往病房的方向再看一眼，按了下楼的电梯按钮，静默地看着楼层从停车场一点点升上来，又乘着电梯一点一点地降到停车场。
上车，系安全带，顺手打开了车载收音机，收音机一如既往的在广告之间插播无病呻吟的情歌。
到家，上楼，进屋到厨房洗手，然后拿出手机打算给终文光报个平安。
“文光，我……”
何哲本来想说我已经到家了，你别担心。
但是开口之后，却只剩下哽咽。
何哲觉得自己已经刀枪不入了，不觉得论对方说了什么，他都不会有半丝的情感起伏。
何坚说不是他父亲，他无所谓；何坚说起母亲如何如何，他也不在乎。
但是何坚说对不起。
何哲甚至连自己都不知道，他这么多年，都在等着一句对不起。
————————————————
“头儿，”工作人员看着手中的数