“人的生命实在是太短了……在几个月前我?很怯懦，会因为这个阻碍而不敢正视自己的?感情。”
在画这些画的时候，郁折虹想到了很多。
他市场会想起那一晚雪原上?朝死暮生的?火蜉蝣，想起曾有人说，如果地球的?生命是一天，人类在其中不过占了几秒……
想起那段俳句：我?知这世界，本如露水般短暂。然而，然而。
然而，他还是贪心?地想要在神明的记忆里留下浓墨重彩的一笔。
这?个礼物其实很狡黠。他必定会先一步离开铂吟，但往后只要铂吟看到琉璃球，就会看到他的?一生，他就永远不会被遗忘。
铂吟沉默着，和他一起看着琉璃球里的?变幻。
小男孩慢慢长大，他出身富贵，但原生家庭并不能算幸福。郁折虹画了很多他生命中的?重要节点，在另一个世界里，在铂吟没有参与的过程中，他逐渐变为少年。
少年在最好的年纪遭遇病痛，从云端摔下，封笔了两年。他在幽暗的?房间里抬起头，窗外是阳光，窗内是满墙凌乱的色彩和一地的药片。
但少年还是慢慢好转了。沉寂两年，再次一鸣惊人，长成为青年。然而最后还是免不了在病房中闭上眼睛，离开