占喜给文琴发微信说第二天休一天年假，文琴同意了。骆静语则拿着占喜的身份证买高铁票，顺利买到两张挨着的坐票。
占喜就带着一个双肩包，装了几件换洗衣服和充电线，化妆品一件没带，连洗面奶和护肤品都没带，反正小鱼有，还高档，用他的就行了。
来到高铁站，骆静语买了两瓶水和一些点心，背上占喜的双肩包、牵着她的手检票进站。
占喜的情绪一直很低落，但因为在骆静语身边，她有一种无法言喻的安全感。被他牵着手走到这，走到那，她什么都不用想，不用管，就只要跟着他就行了。
夜晚的高铁站依旧人头攒动，一排排的候车椅上坐着疲惫困倦的旅客，骆静语紧紧地牵着占喜，有人拖着行李箱往他们面前跑过，他会站定，将占喜护在怀里。
占喜仰头看他，这个男人是她的男朋友，身型高瘦，帅气又温柔，虽然耳朵听不见，但却那么可靠，可以让她放心地闭眼跟他走。
从候车室到检票过闸，再到坐进车厢，骆静语的手就和占喜没分开过。
坐下后，他抬起两人之间的座椅扶手，揽过占喜的肩，让她的脑袋靠在他肩膀上，他没有比手语，单手拿手机打字给她看：【我在，放心，不要难过。】