睡梦中的占喜仿佛感受到什么，也向他凑近了些，左手不自觉地搭上了他的身体。两人面对面侧卧着，骆静语都不舍得关灯，想再多看看她的脸。
关了灯，房间里就黑了，黑了，他就什么都看不见了。
他也没法听到她的呼吸声，看不见，听不见，还不能触碰她，前两晚都是这样，会让他产生难言的心慌。
这一晚该会不同吧？
骆静语最终关了灯，闭上眼睛搂过占喜的身体，让她的脑袋靠在他坚实的胸膛上。他触碰到了她，还能闻到她身上的牛奶香，心里满足极了，觉得自己不那么孤单，在这个黑暗幽静的世界里，他不再是一个人了。
四天三晚过去，占喜独自一人坐高铁回钱塘。
她去宠物店把礼物领回1504，小猫有点抑郁，占喜喂它吃了一个罐头，它才活泛起来。
占喜把两套房子都简单地打扫了一下，照着养花指南帮骆静语给花草浇水、施肥。
晚上，礼物独自留在1504，占喜回家睡觉前，顺走了骆静语的大鲸鱼玩偶，想到了这天早上的事。
她是在骆静语怀里醒来的，不仅是他抱着她，她也同样抱着他。
他没穿长裤，她也只穿着睡裙，两双光溜溜的腿