一点点学会了认字念书。
一只长于乡村、亡于山野，最后又被捡回家的小野狗，尝试慢慢驯化自己，让自己变得可爱些，再温驯些，好养活些。
她想同她一直一直在一起，所以想变得更好。
然而，世事终究无常。
和夙姬在一起游历五年后，程无云遇见了自己的劫。
程无云广渡世人，却渡不得自己。
她恋上了一个年轻的世家公子。
如果只是痴恋不得，也不过是个神女有意，襄王无梦的故事。
那公子很是纨绔，但待程无云很好，夙姬在旁，看着也是欢喜。
她从不奢望独占程无云，她只是仆，最多也是友，只要程无云高兴，她便高兴。
和大多数富贵人一样，公子对道学颇感兴趣，想求长生，程无云便教他如何进行基础的打坐调息，他却对丹修更感兴趣。
他性格幼稚，和夙姬一样，总爱缠人，于是程无云也有些爱屋及乌，总顺着他，告诉他各种炼丹秘法，交代他千万不要外传。
公子笑道，我只想同你一起长生不死，怎么会外传呢？
可一步登天的不死丹药，世上并不存在。
而能一步登天的，往往是邪道。