。
林落凡和许星河并排静躺在床上。
“什么时候的事？”
窗外的风吹拂着枯枝张牙舞爪地摇晃，在浅色窗帘上划过簇簇惨淡影子。林落凡静静开口。
许星河声线嘶哑，“五年前。”
五年前。
他十六岁那年。
无声吸了一口气, 黑暗里林落凡的眼角划过一滴泪, 悄无声息隐在枕被里。
“顾姨她……”静静盯着窗帘上的杂乱的阴影，林落凡努力让自己的语气如常平静, “是怎么走的？”
“车祸。”
“痛苦吗？”
他摇头, 声音平得如死水，仿佛叙说的是件极寻常的事，“重级大货车, 高速上, 前车轮盲区不小心卷了进去。”
“……”
“人……当场就没了。”
林落凡不敢想象当时会是种怎样的场面, 她垂放在被角下的手不自觉地捏紧。
“为什么不告诉我？”她语调里一直强忍的哽咽却藏不住了, 轻轻侧身面朝他。
黑夜里他的面庞并不清晰, 林落凡只能听见他的声音, 像被砂纸磨砺过的哑涩。
“对不起。”
“我不是要听对不起。