被子一卷，昏天暗地，手贴上她玲珑的腰线。紧实的脊线上也生涩地攀上一双手，修剪得圆润的指甲难耐地陷进去，像一串月牙。
温度升腾。
未干的头发滴下水珠，分不清是水还是汗，滴在肌肤上蒸出氤氲的气息。谢致侧头含住她小巧的耳垂，听到她支离破碎的一声，呼吸蓦地又重了几分，手指在她的锁骨上微微蜷起，抹开一层绯红。
窗外风声渐隐，慢悠悠地下起了雪。路灯上渐渐堆起薄薄的一层晶莹，像缀在这城市的眼睫毛上，模糊了冬夜的冷硬轮廓。不知名的雀被这落雪迟钝地惊醒，自灌了雪的栖身之处拍拍翅膀飞出去，飞去找下一个避雪的好地方。
谢致压抑了呼吸，轻轻顺了顺陈望的背，哑声：“松一松，我去浴室。”
后颈上的手臂顿了顿，没有松。
“……陈望？”
“……”
他凝视着她，她似有所察，眼皮悄悄掀开了一条缝，对上他的视线后又立刻紧紧闭回去，整个人直往下缩，手却又拉近了几分。
谢致微诧，紧接着是满溢的喜，忍不住低头又亲了亲她，用残存的清明提醒她，也提醒自己：“你明天要出远门……”
许久，听到她声如蚊蚋的低语：