齐悦望见余秀莲抱着那具冷透的身体嚎啕大哭，望见雷军脚步沉重地离开河坝。
他的鞋里全是泥水，一路走，一路湿脚印。
她想要跟着他走，但这一次却被河流上方的湿气拽住，她挣脱不开，只能眼睁睁地看着他越走越远，及至消失不见，她蜷缩着河面上哭了起来。
她被束缚在河面上不得离开，每日里会有人来河边洗衣或者挑水，但她都不关心也不理会他们，她只等着雷军来找她。
半个月后，雷军来了，却只淌过河就走了，他根本不知道她在等他。
他是背着行李走的，她知道他要回部队了，以后一年才能回来一次。
为了再见到他，齐悦一年又一年的飘在河面上，她见到他回来了三次，淌过这条河流三个来回，她每次都在他淌河之时握住他的手，或者亲他一下，他似乎毫无察觉，但这是她等候中唯一的慰藉，她很开心。
但三年之后，他就不再回来，齐悦担心他出了事，却又挣不开河流对她的束缚，她只能日复一日，年复一年地停留原处等他。
她等得太久了，慢慢地意识都开始昏沉了。
这一天，天是阴的，她原本快要消散的意识前所未有的清醒了，她知道这是回光返照。