白云间踩着自行车穿过热闹的黄沙，七弯八拐进了一条小吃街，在一家名叫“紫玉饭团”的小店前停了下来。
这家店是白云间妈妈开的，店面不大，生意却不错，白云间进门时，白绣正低头揉饭团。
“妈。”白云间放下书包，进厨房洗手。
白绣抬头端详他，笑了笑，“你黑了。”
“军训，没黑多少。”白云间站到她旁边，帮忙做饭团。
“哎呀，不用你帮忙。”白绣嗔了儿子一句，“回房间做作业去。”
“不需要。”白云间摇了摇头，“你知道我应付得了。”
白绣沉默片刻，“你恨妈妈吗？”
白云间从幼儿园开始，就很突出。一个白白嫩嫩，粉雕玉琢的漂亮男孩，偏偏又有着惊人的记忆力，在别家小孩在背“鹅鹅鹅，曲项向天歌”时，他已经能背唐诗三百首了。
小学时，关于白云间是个小天才的说法流传得越来越广。有一次他参加校级数学奥赛，拿了满分，他兴致冲冲地拿着奖状回来，告诉妈妈明天会有记者来家里采访。
那一瞬间妈妈的表情，白云间一直忘不了。她脸色煞白，嘴唇不受控制地抖动，看起来惊恐又焦虑。她似乎受了很大的刺激，告诉白云间