我每天只能掰着手指头过日子，从早上睁开眼睛到晚上睡觉，每天都会数上三万个数，数完了我就躺下睡觉，然后一觉到天亮。
除了赵思白进来给我送水和吃的，其他时间，这房间里就只有我自己一个人，除了数数，我不知道还能干些什么。
日子过的浑浑噩噩，都不知道过到何年何月去了，我只记得我在这个屋子里住了很久很久，我甚至都有些开始习惯这样的生活，每天无所事事的，只在房间里待着，没有人跟我沟通，除了赵思白每天会说上一些道歉的话，再带一些杂志回来，我几乎见不到除了我以外的人。
我以为我会被他关在这里一直关到我老死，或者突然得了什么急症，等下一次赵思白再送饭的时候，就会发现我已经僵硬的尸体，我以为我这一辈子就只能在这样一个狭小的空间里生活，却没想到我还有出去的一天。
只是为了这一天的到来，我付出的代价真的太大了……