声。
凌晨四点的北京晨曦未现，正是一天中最黑暗的时分，肖文静光着两条腿立在雪洞似的房间中央，听见刀风压低了嗓子咆哮，呜呜咽咽，呼噜呼噜。
也不知是风声或是寒冷的刺激，她突然又想到昨夜的梦，奇迹般记起梦里那个人，他在她耳边重复念着同一句话：“快走，他要来了！”
谁要来了？走去哪里？
考虑着这个奇怪的梦，肖文静一早上都有些心不在焉，她睡得不好，精神委靡，思维的边际因此模糊不清，像是浸了水边缘绒绒的毛笔字。
出门的时候意外遇到了叶子襄，这是她第一次在早晨撞见他，据她所知凌晨四点半绝不是他的上班时间，他要做什么？
肖文静觉得她可能知道，所以她站在门外盯着叶子襄欲言又止，叶子襄却没长看人眼色的那根神经，穿好鞋子套上外套，头也不回地抢先冲出楼道。
根本就没回头看她一眼。
好吧，肖文静悻悻地跟他后面走出一单元，外面的天色似乎稍微亮了点，当然也可能是她的错觉，十米开外悬了一个橘黄色的旧灯泡，被冷风晃得摇摇欲坠。
她能望见叶子襄的背影，他穿着灰蓝色蓬松的羽绒服，围脖堆积在颈根，因