手。
细瘦的腕骨，五指瘦长，他记得它从他掌心抽走，也记得它握住他，淡淡的温暖。
他慢慢地伸手给她，慢慢地走下车。
几乎是车门刚一合上，司机跺下油门，出租车发出一声奇怪的哀鸣似的摩擦声，凶猛地甩过头，飞快驶走。
肖文静笑道：“你再不下车，司机可能会跳下来打人了。”
顾遴看着她的笑容，那般眉目柔顺，嘴角和眼角的弧度组成一个完满的圆。
忍不住，想要打破。
手上微微用劲，直到她蹙起眉，笑容稍敛。
他平静地道：“对不起。”
“‘对不起’什么？顾遴，我们早就该谈谈了。”她昂头看他，削薄的短发下清澈如水的眼，似乎一眼可以看到底，又似乎只是光线的折射。
他突然想到镜子。
“谈什么？”
“谈谈你的心结，我的心结，那些在我们之间隐形但真实存在的人。”
“谈谈，你的母亲。”