叶子襄站在水笼头底下，他没有冲热水，而是把凉水开到最大，水流哗哗地顺着他的体表往下淌。
他雕塑般静止不动，过一会儿，猛地抖动身体，万千水珠飞旋起来，溅满了对面的立身镜。
叶子襄往前走了半步，好奇地侧着头瞧那面镜子，镜子里的人也用黑澄澄的眼珠看回来。
真的是我。他想。
他伸出一只手，动作谨慎，缓慢地、小心翼翼地靠近镜面，看着镜子里也有一只手迎上来，两只爪子越来越近，终于在光滑冰凉的镜面相遇，掌心交叠。
叶子襄瞪大眼睛与自己对视，下意识地抓握了一下，只握住一手潮湿的虚空。
所以这就是我现在的样子，他嫌弃地想，可真难看。
其实和我以前的样子也有相同的地方，他仔细回忆着，我原来是什么样子？
他记不清了，但他明明一个小时以前是记得的，他记得自己的名字，他叫叶子襄，来自现实，陷身在这个幻境里……可是什么现实？什么又是幻境？
叶子襄脑子里有很多不能理解的词，可他觉得那些本该是能够理解的，他的旧记忆每分每秒都在丢失，有新的记忆填补进来，于是他由理解变得不理解。