私塾出来的母亲脸上，看见了风雨，看见了倔强和坚强，更看见了屈辱。
那之后，吴慢行在风雨里听见了读书声。
那之后，母亲在流言碎语里，每月总会在某个黄昏时候去一趟私塾，然后披着满身的倔强和坚强归来，以及满身的屈辱。
吴慢行都知道。
然而他很笨。
读书多年，无论他多么努力，也就能认识一些字，背上一些最简单的诗词。
写诗作赋？
那是奢望，或者说是绝望。
十五岁那年，母亲染疾，家中米缸见底的吴慢行无力请郎中，只能眼睁睁看着母亲削瘦下去，他永远记得那个清晨。
削瘦得像一截木柴的母亲忽然精神 振奋，脸色潮红。
母亲动作轻盈的起床，出了门，拉着十五岁的吴慢行，看着初升的朝阳，笑了笑，说咱娘俩好久没一起晒太阳了。
阳光打在母亲脸上。
那一刻，吴慢行觉得母亲是天底下最美的女子。
比大徵皇后还美。
母亲看着他，说慢行，读不来书也别放弃，世间还有很多事情，只要你努力，总有一天你能光耀门楣，娘亲也能跟着你享福。