一次闭死关时撒手人寰。
等鹤祖出关后，已经是百年后了，惊闻噩耗下悲恸不已，长跪在亡妻坟前痛哭流涕，日日夜夜抚摸着墓碑忏悔。
他们的儿子对他也颇有怨言，认为他无情无义，见他悲痛欲绝才知道他还深爱着他们的母亲，这才拿出母亲留给他的信给他看。
与其说是信，不如说是她的日记，鹤祖的妻子在日记中把她们之间从认识到死亡所有的事情都汇诸笔端，记录下来。
从青梅竹马时的懵懂情愫……情窦初开时的心动……恋爱时的脸红心跳……新婚时的雀跃羞涩……婚后相濡与沫的温馨生活……孩子相继出世时相拥着欢欣雀跃……
直到，人生的下半场，激情开始逐渐消褪，爱情也化为了亲情，生活变的愈发平淡如水，夫妻间已经熟悉的无需再有过多的交流，而逐渐的开始疏远彼此。
女人是不同于男人的，女人需要呵护，需要陪伴，她没有什么野心，也不求拥有超凡脱俗的修为，只求能和自己深爱的人平平淡淡的度过一生。
只可惜，前半生都在按照她的设想发展，可后半生却完全脱离了她的人生轨迹，让她无数个夜晚辗转反侧孤枕难眠，最终抑郁成疾，结束了她并不圆满的一生。