热。
一家距离武协总部并不远的花店，缝刺有出水芙蓉的旗袍，将马尾少女的身段，衬托的婀娜多姿。
少女双手托腮，两眼无光，全部精神 力，都放在脚边的油纸伞上。
花店中，有老旧收音机，咿呀咿呀，断断续续传出戏曲。
一位风韵犹存的妇人，正拿起剪刀，小心翼翼修剪盆栽，动作缓慢，略显吃力，偶尔还要伸手拂去额头渗出的淋漓香汗。
更远处，一座圆形拱桥附近，某位车夫模样打扮的中年男子，蹲在桥墩边，掏出半截舍不得吸的香烟。
柴火闪烁。
车夫甚为满意的深吸一口烟，忙忙碌碌，总算偷得浮生半日闲。
“渍渍。”
之后，车夫动作刁钻的掐灭仅剩三分之一的香烟，用纸包好，放进口袋，然后眼神 冷漠的望向花店门口的少女。
少女无动于衷。
花店妇人放下剪刀，走至一人高的镜前，前前后后，仔仔细细梳理了数遍衣冠，这才拿起钥匙，认真关好门。
人间无雨，秋风不燥。
少女依旧撑开油纸伞，举过头顶，她步伐严谨，一浅一深，始终与丰腴妇人，保持半臂距离。