静而立，不曾做声。
秦轩静坐了一夜，翌日清晨，他跨过河流，再次向前方走去。
近乎是三天时间，秦轩的容貌更像是苍老了三年。
但他不曾有半点言语，一个人在这天地，沉默的像是一块顽石，像是一颗朽木。
哪怕是顽石，风吹过，也会有声，那怕是朽木，雨滴落，也会湿润。
可秦轩不会，风过其身，衣袂不动，雨落其发，不湿半点。
仿佛，他就像是这世间过客，走过这世间风雨，又仿佛不曾来过。
直至第四天清晨，秦轩在一处山岗上起身，近乎有四十岁的容貌，依旧不改半分淡然。
涂仙终于忍不住开口了，她望着秦轩，“你一直，都如此么？”
在秦轩的身上，这三天，她仿佛看到了无尽的孤独。
这种孤独，让涂仙都隐隐有些诧异。
“如此什么？”秦轩声音也有些磁性，淡淡道。
“孤独？沉稳？还是……习惯？”涂仙缓缓道：“世间万物，皆不入你心，风景过往，难入你眼。”
“你很奇怪，像是一个老人，暮气沉沉。”
“以前我并未发觉！”涂仙眉头轻皱。