都把他的卧室打扫一遍，就算床上没人也会把被子重新铺一遍，就好像对方还在家一样。他不知道是不是习惯了在谢书年身边的生活，就像幻肢痛，明明不在了，却还好像能感受到对方的冷暖。
他端着蛋炒饭站在谢书年卧室门前，听到细碎的调笑声，像是一个人趴在另一人耳边窃窃私语。八喜抬手刚要敲门，里面的人像是感知到了什么，女人的声音陡然拔高，像是在开玩笑。
“书年，你就亲我一下嘛，就一下。”
谢书年沉稳的声线，带着点点无奈和宠溺：“别闹，乖。”
八喜看着盘子里色泽金黄的炒饭眸色一暗，托在盘底的手猛然握紧，正当他转身打算离开时，炒饭里的瓷勺突然撞在盘沿上，发出当啷一声脆响。
“谁？”
是谢书年的声音。
八喜无法，只能转过身敲了敲门：“是我谢总。”
接着是平稳的脚步声，卧室门被打开。隔着狭窄的门缝，蛋炒饭的香味飘散进来，八喜把盘子往前送了送。
“你还没吃饭，我刚炒的。”
门缝就开了半人宽，对方拒绝的意思显而易见，八喜把盘子递进来转身就要走，谢书年看着盘沿上渐渐抽离的指尖，忽然有些难受。冰冷的眸子