“空谷幽响，念念不忘”。
生病了，无人关心。难过了，无人抚慰。
他行走江湖行侠仗义，脸上却再没了笑容，语调里却再没了温和。
他变得愈发清冷，愈发脱离世俗，愈发……没有人气。
但是叶云从来没有再提及一次“苏年”这个名字，除了在他外出历练的前一百年的某一个晚上。
当时落青宗原掌门，即鹤桐师尊陨落，鹤桐短短数十年痛失爱徒和师尊，失控之下不小心破坏了落归山里原本设下的阵法。
一夜之间，落归山被大火覆盖，寸草不生。
一夜之间，鹤桐黑发变白，又换上了老年人模样的易容。
可是大火过后不久，落归山又奇迹般地生长出一片嫩芽。
原本四季如春的落归山天气变得愈发恶劣，逐渐转变为四季如冬。那一片嫩芽却在此等环境里，长成一片梅花林。
当梅花林盛开的消息传遍雁洲大陆的那天晚上，叶云独自坐在客栈的屋顶，摩挲着温润冰凉的琉璃玉珠，对着玉珠轻轻、轻轻地说了一句话。
“苏年，梅花林开了，我好想……和你一起去看。”
轻飘飘的话被冷风吹散，却依旧结结实实撞进苏空念心底。