她请假回去看妈妈的时候，妈妈已经瘦得只剩下骨头了。她想问问妈妈到底是生的什么病，但妈妈的同事们的口风跟妈妈一致：胃病，营养吸收不良。需要输液补充营养。
“我没什么病，你考上好学校，妈妈一高兴味口大开，几下就把身体补起来了！”妈妈当时对她说。
她信以为真。随后那些天，她每天都日夜不停的刷题，生怕考砸了让妈妈失望。谁知，等她走出考场，在外面等她的，是妈妈的同事，他一把将她拉到停在旁边的10车上，然后一路闯红灯，送她到火葬场，见到了妈妈最后一面。
原来妈妈得的竟是胃癌，当时发现就已经是中晚期。当时医院要给她做胃切除术，妈妈不同意，她见过太多人财两空的病案，所以她放弃一切治疗，她想要省下那笔费用，要让于洛上大学！
她让同事们转给于洛一个本子，那上面都是她生病后每天给她写的信。
然而，每次于洛只看到第一页，就会哭成一团，无法再往下翻页。
因为妈妈写的开头就是：
“笑笑，妈妈生病了。妈妈看了太多的病人做手术，那些人很痛苦。妈妈怕疼，不敢做手术，原谅妈妈这么早离开你，妈妈对不起你……”
“笑笑，妈妈留了