挺拔的站在一幢别墅大门口的男生觉得这一记录即将迎来终结。
无论何时都要站直，驼背是最大的忌讳，这是程清嘉从小受到的教育。驼背看起来精神萎靡颓废，若是被母亲看到，即便她向来步履匆忙，但也会顿步停下，用审视的目光盯着他，在总是衣着端庄妆容精致的母亲开口说话之前，那种威压就让你明白，她即将警告你的是什么。
白色的长款羽绒服包裹之下，他仿佛成了一棵被白雪浇筑的松树，与身旁安安静静且永远不会开口说话的圣诞树形成鲜明的色彩对比。
这棵圣诞树自然是一个月前的圣诞节留下的产物。程清嘉右手摸索着其中一个铃铛，它不会响。
裴伴说她家的猫叫铃铛，因为只要喊出这两个字，脑海里就会很自然地浮现出铃铛晃荡时发出的清脆声响，这对人类来说是一种条件反射，就像巴罗夫的狗一样。
他不是苏敏君，当然不会对裴伴所说的话都确信不疑。至少他不该有这种条件反射。
恰好有一阵风吹来，牵动着披在圣诞树上的彩带。那一瞬间，他突然幻听，有一种类似风铃的声音占据了他的耳朵。
然后，那个假铃铛被他当做是烫手山芋一般扔开，他当做无事发生过，并第十二次低头看手表上