这是一封指定时间投递的慢递。
明媚握着那张薄薄的信纸，良久良久，都没能晃过神来。她重新再读了一遍，两遍，三遍……十遍，终于明白了一件事，那就是，这些年她心中始终没有放下的期盼，终于无情地落空了。
父亲是真的不会回家了。
他就这样消失掉了，活不见人，死不见尸，像是一桩悬案。
明媚缓缓蹲下身，抱着双肩，瑟瑟发抖。她微微张嘴，想要喊一句爸爸，却发觉，喉咙异常干涩，一个音节都发不出来。
一夜无眠，第二天早上，她拿着那片钥匙，循着信尾附着的地址，找了过去。那是岛城郊外一处村庄的一间小平房，极为隐蔽。屋子左右隔了好远才有邻居，明媚站在那个屋子外的时候，有人从她身边经过，那人好奇地打量了一翻她，然后说：“姑娘，你找人吗？这个屋子好几年没有人住了，原先的屋主搬进了城里，后来据说是被人买下来了，但从来没见人来住过。”见明媚不做声，他便走远了。
明媚左右张望，见四周无人，才拿出钥匙，开门。屋子是一个里外通间，不太大，也极为简陋，几件家私上都蒙上了厚厚一层灰。明媚径直走入里间卧室，蹲下身，拉开书桌下面的抽屉，从层层叠叠的旧报纸下