一声。只有他。
我还记得当时他的脚步已从我身边跨过去又缓缓退回，蹲下身来，问我，你要不要紧？声音如温暖春风，掠过我心头。
后来他将我带回他的座位，又去倒来开水给我喝。”
入夜行驶的列车上，灯光惨白，周身喧嚣的声音此刻都变得不真切，唯有唐诺似呓语般的话在我心中起起伏伏。
这个故事我听明媚简单提及过，唐诺某次出差北京，回程火车只买到无座票，恰逢生理期，然后遇见了她生命中第三份爱情。他是一名自由摄影师，家在A城，可每年大半时间都在旅途上。
这一次唐诺不再是先爱上的那一方，他们彼此相爱。与他在一起的一年里，唐诺曾对明媚说，这是我最幸福的一段时光，未来大概不会有更好的了。
只可惜上天似乎从来都见不得人太好，他被查出感染艾滋病毒，绝望之下，以最愚蠢的方式来寻求永远的解脱。
在大半年时间里，我陪唐诺去了许多地方，大江南北，走过沙漠，走过大海，看过无数场日出日落。每到一处，她都在轻声呢喃着那个已经不在的人的点点滴滴。她说，当日我们约定要来这里的，他答应过我要给我拍照，贴满家里的墙壁……
我知道，这是唐诺的一