到这个时候，你的铁盒里的存款愈来愈满，但你的身体却愈来愈差，有时候连续做几杯奶茶，你的脸色便泛出苍白色，虚汗淋漓，你身上扎的针孔越老越多，手背青一块紫一块，已经找不到地方再扎。
你知道吗，我一直在回避关于你的病情，就好像我一直知道，就算你存满了铁盒子，你的妈妈也不可能让独自去南加州。
那只是你一个虚妄的梦，如同我很清楚，你也只是我心里一个虚妄的梦一样。
暑假结束的时候，你把厚厚一只信封递给我，你说，这是你自己赚的第一份薪水，去买自己想买的东西吧。
当天下午，我便把那些钱换成了两只橙黄色的硕大旅行箱，又为它们填充进去防晒霜、鸭舌帽、矿泉水、蒙面巾等物品，我左右手各一只拖着它们在大马路上招摇过市了很远，心里既忧伤又快乐。
第二天我照旧出现在你的奶茶店，你讶异地说，今天不是报到日吗？
我轻松自如地回答你说，我跟你一样，也是休学中。
你震惊地睁大了眼，望着我。
你一定想起了我那个关于暑假作业的谎言。
你应该还会想起初次见到我时我是穿着校服背着书包的，那是因为只有那样子，我才可以把